No soy racista, pero…

¿No eres racista, pero…?

“No soy racista, pero…

A ver, tú a este niño que traes… Que lo veo muy bien ¿eh? Pero ¿no había niños de aquí? Es que yo prefiero que las cosas nuestras se queden aquí, en España. Que para eso somos españoles. Así nos va la cosa, venga a dar y a dar a los de fuera. Pero bueno, no te juzgo, luego cada cual…

FullSizeRender (4)

¡Qué guapo es! Y qué rubio… ¿De dónde es? Ah, Bielorrusia. Bueno, ¿Rusia, no? Qué niño ruso tan guapo. ¿Y habla español? Bueno claro, la necesidad, ¿sabes? Estos niños aprenden más rápido que los que son de aquí. Y seguro que sabe buscarse la vida mejor. Este si no le das un euro ya encontrará la manera de sacarlo de alguna parte. 

Seguir leyendo

Nos necesitamos todas

111H

Nos necesitamos todas. Todas, sin excepción. No nos puede faltar ni una más.

Porque si no somos todas, no podemos dar la vuelta a un mundo que se escribe, se vive y se siente en masculino. Con techos de cristal que parecen plomo.

¿No los ves?

Seguro que a ti también te ha pasado. Estás en la oficina/redacción/taller/almacén (o lo que sea) donde trabajas y entra un hombre. En ese momento estás tú sola.

Seguir leyendo

Cerdos

236h

Cerdos, degenerados, asquerosos, criminales y… Mucho más. 

Integrantes de los chats “Manada”, “Veranito” y “Peligro”… Y sólo dios sabe cuántos chats y “Manada”, “Veranito” y “Peligro” más.

Seres no humanos capaces de drogar a una mujer, sobarla hasta los intestinos, abandonarla en medio de la nada.

Capaces de violar entre cinco a una en San Fermín . Y, los otros, dispuestos a reír la gracia.

Seguir leyendo

No te mueres, te mata

woman-1006102_1920

No te mueres, te mata.

Sí, ese chico tan majo que conociste un día que no esperabas conocer a nadie. Ese que te dijo que eras la mujer más guapa que había visto en su vida. Y ese que te hizo confiar en todo lo que tú no confiabas. El que te hizo olvidar la pena, te besó como nadie te besaba.

Te mata con abrazos que tienen impuestos, aunque tú no los pagues ahora. Con un susurro que grita “no es que tú valgas, es que yo te hago valer”. La mano que te agarra, pero con condiciones.

“Estaré aquí siempre”, te dice. El eco en la habitación, ese que tú no escuchas, responde “pero tú serás mía”.

Te mató un poco hace dos años, esa noche que no te dejó salir con tus amigas. Y eso sí te sentó fatal, y tú se lo dijiste. Porque, en tu relación, las cosas se hablaban.

Pero él te lloró que sin ti no era nada, que no podía seguir si no estabas. Y tú callaste.

Le dejaste vigilar tu armario, porque él no quería que nadie viese más de la cuenta. “Que todo lo que hay en ti es mío”, te dijo.

self-portrait-532021_1920

Porque eso pensaste tú que era el amor. Que él no pueda vivir sin ti. Y que te lo diga. Y que amenace con matarse si le dejas.

¿Cómo iba a hacerte daño a propósito? Si te quería más que a su vida.

Pero hace tres meses te lo hizo. Cuando te vio frente al espejo tapando el ojo morado, lloró y pidió perdón. Y tu tapaste con corrector las heridas del alma. Porque vomitaste lo que pasaba, más que digerirlo.

Y le abrazaste, y le prometiste que no le volverías a enfadar. Ya no tanto por amor, como hiciste tras el primer golpe, como por miedo.

Porque llevas semanas con el estómago encogido, pensando en qué será lo próximo que le hará enfadar.

Y haces todo bien, pero nada está perfecto. Siempre hay algo mal.

Y todo estalla.

Como el otro viernes, cuando llegó a casa tan borracho que se enfadó porque estabas despierta. Y te zarandeó, y te tiró de la cama. Y tú lloraste toda la noche en el sofá.

Estás sola, eso piensas tú. Pero no es verdad.

Vístete y abre la puerta. Llama a una de esas amigas que hace dos años que no ves, desde esa noche que él no te dejó salir. Grítale lo que te pasa, pide ayuda.

Tus padres lo vieron venir. Pero no tengas miedo, nunca te lo repetirán. Tú sólo vete a casa y diles que vuelves.

Denúncialo. Cuéntalo sin miedo. Y si te ponen un estigma, lúcelo con orgullo. Valiente, que viviste.

No eres tú, es él.

No te mueres, te mata.

 

 

Mi nuevo blog: deloquenoestaescrito.com

Que le quiten a mi madre el WhatsApp

front-1393846082939.flat

Que le quiten a mi madre el WhatsApp. Pero que alguien se lo quite ahora. Que no espere ni un minuto.

Quiero recuperarla. Quiero volver a hablar con mi madre cara a cara. Y quiero que me vuelva a escuchar cuando voy a comer a casa.

Suplico, ruego, pido a los señores del WhatsApp que le eliminen la cuenta.

A Movistar que le anule la línea.

A Dios/Alá/Karma/Destino (aquí que cada uno escoja lo que más le guste) que le roben el móvil.

Porque la historia empezó hace ya siete meses.

Bendito el día que mi madre decidió hacerse con el móvil “moderno”. Aka un móvil con pantalla táctil y acceso a internet: un smartphone.

Bendito el día que fue a la tienda más próxima de Movistar y pidió “una cuota al mes que sea pequeña y que me lo cubra todo”. Aka una tarifa de datos.

Y la señorita de Movistar, amablemente, le vendió a mi madre un Bq con una tarifa de datos. Que, en boca de mi madre, “si juntamos con lo del internet de casa y el fijo se me queda en nada”.

Tan en “nada” se quedaba que mi madre desconfió. Porque eso de que con nueve euros puedas chatear todo lo que quieras no entraba en su cerebro del siglo XX.

El primer mes con WhatsApp fue muy cauta. A penas lo abría y respondía a las preguntas con monosílabos. “Si escribo más igual me cobran”, sentenció.

Bendita la hora en la que le conté a mi madre la verdad y nada más que la verdad. Le dije que WhatsApp no cobra por palabras, ni caracteres. Le dije “mamá, si la señorita de Movistar te dijo que son nueve euros al mes, son nueve euros al mes”.

Al segundo mes, con la primera factura ya en la mano, mi madre se confió. Empezó a agregar contactos, a pedir clases particulares no remuneradas y a ponerse al día para estar en línea.

Y sí, se puso en línea. Y no volvió a estar offline.

Ya no hablo con mi madre en persona. En serio. Los temas más trascendentales de los últimos meses (niño con superpoderes, ira incontrolada hacia alguien de mi entorno y otras tres o cuatro cosas más) los he tratado con ella a través de una pantalla de smartphone. Porque sólo entonces tengo la absoluta certeza de que mi madre me “escucha”.

Ya no me ayuda en el Ikea. Antes era una apasionada de meterse en cualquier tema de decoración, de buscar una ganga en la sección “Orden en casa”. Ahora me deja sola buscando un separador para el tocador Malm. Me espera en un rincón, entre cortinas y paneles japoneses, desgastando las huellas digitales en un chateo continuo.

Tan en serio va lo suyo con WhatsApp, que mi madre tiene su propio vocabulario para la mensajería instantánea.

-Mamá, ya estoy en casa.

-Vale hija, GAD.

“GAD” (así en mayúsculas y todo junto) significa “gracias a Dios”.

-Mamá, ¿cuándo vas a la pelu?

-Mañana SDQ

“SDQ” (así en mayúsculas y todo junto) significa “si Dios quiere”.

Cada vez que recibo una notificación de un mensaje de mi madre sudo en frío y tiemblo. Tiemblo mucho. Puede ser cualquier cosa. Desde un meme de Julio Iglesias con “Te gusta como cocino, y lo sabes” hasta una cadena para que tengas buena suerte en el amor (mi madre lleva treinta y ocho años felizmente casada).

El otro día, en la sala de espera de la ginecóloga, abrí un mensaje de mi madre y resultó ser un vídeo muy amoroso. Empezó a sonar la canción “O tú o ninguna” de Luis Miguel y aparecieron frases en plan “te quiero más que a mi vida”.

Sobra decir que las dos embarazadas que me flanqueaban me miraron con una sonrisilla de “mírala, que enamorada la pobre”. “Es mi madre”, me excusé.

No coló.

El tema parecía haber tocado fondo el día que me envió un selfie en la cocina, acompañado del mensaje “mira, ya sé sacar fotos a la cara”.

Pero no. Lo peor estaba por llegar.

Ahora mi madre ha descubierto los iconos. “¿Los dibujinos también son gratis?”, me preguntó. Confieso ahora y aquí que estuve a punto de mentir. Porque ya sabía lo que se me venía encima. Pero dije la verdad porque, al fin y al cabo, ella me ha cambiado los pañales cagados (literal y metafóricamente) desde que nací.

Así que dije la palabra mágica: gratis. Y empezó la auténtica revolución.

“Estoy en clase de baile” (flamenquita, flamenquita).

“No me riñas” (icono con lagrimita, icono con lagrimita).

“Sales muy pronto” (dedito arriba, dedito arriba).

El otro día me preguntó para qué sirve ese micrófono que está al lado del teclado.

Le dije que no lo sabía.

No nos vamos, nos echan

El "Pupkin Spice Latte" que Marcos rotuló para mí.

El “Pupkin Spice Latte” que Marcos rotuló para mí.

No nos vamos, nos echan. Te lo digo a tí, Marcos.

Marcos es un chico que trabaja en un “Starbucks” de una céntrica calle de Dublin. Lo conocí hace unos días.

Sólo compartimos cinco frases, entre el trajín que siempre acompaña a cualquier transacción en el “Starbucks”. Pero con esa breve interacción supe enseguida, Marcos, que tú no te fuiste. A ti te echaron.

Marcos es de Asturias. Y Marcos tiene una licenciatura, un grado, llámalo X. Pero Marcos se levanta a las ocho para servir “Pupkin Spice Latte” calientes a centenares de dublineses. Todos los días.

-¿Eres español?-

Se lo pregunté porque sólo un español sabe escribir bien mi nombre en “Starbucks”. Me sorprendió ese “Carmen” tan redondo, sin una “K” fuera de sitio, sin doble “M”.

-Sí, de Gijón-

Y entonces llegó la conversación obligada entre dos asturianos que se encuentran en Irlanda: la sidra, el cachopo, la cerveza, el coddle, la lluvia y Ryanair en Santander.

Pero no sé que te pasaba ese día, Marcos. No sé por qué no te conformaste con eso. Aceleraste de cero a cien, de lo banal a lo profundo.

En una sola frase, desmontaste esa falsa normalización con la que nos enfrentamos los que estamos aquí a los emigrantes.

Sin pregunta previa, sin introducción:

“Estoy un poco harto de esto -me dijiste, abarcando con el brazo tu dominio de vasos de papel, tapas de plástico y canela en dispensador- pero, por lo menos, aquí tengo un trabajo”.

No nos vamos, nos echan: “Por lo menos. aquí tengo un trabajo”.

Una descripción tranquila para un drama.

Vale, no es la guerra. Marcos no se fue a la guerra. Seguro que comparte piso con un par de chavales y sale casi a diario para entonarse en el Temple Bar. Seguro que crecerá en su trabajo, porque la promoción en los empleos existe (aunque a los españoles el término “promocionar” nos suene raro, como incómodo).

Pero Marcos ha tenido que irse lejos, a tres mil kilómetros, para tener un trabajo. Y no, no es el trabajo de sus sueños. Es el trabajo que hay para los españoles en Irlanda (salvo para los españoles que saben programar): poner cafés.

Marcos no quería eso. Marcos quería estudiar su licenciatura. Cursar un máster. Comprarse un traje. Ir a entrevistas de trabajo. Conseguir un empleo.

Y lo hizo todo, menos lo último. Así que cogió el traje que se había puesto en la última entrevista en la que no hubo acuerdo (pedían una experiencia que él no tenía para pagar un sueldo que no le cubría ni la gasolina, como si lo viera) y lo dobló. Lo metió en la maleta, porque nunca se sabe. Y compró un billete barato para volar a Irlanda.

“Así aprendo inglés”.

Eso te tienes que decir. Porque si lo miras con los ojos de la verdad, tienes que matar a alguien .

Y ahí está Marcos. Sirviendo “Pupkin Spice Latte” a centenares de irlandeses cada día.

Abriéndome a mí los ojos, que a veces voy por la vida envuelta en una nube de fresa y con una piruleta de melocotón.

Salí del “Starbucks”.

Lo que había tenido gracia, ya no tenía tanta.

El chaval que se sentó a mi lado en el vuelo Santander-Dublín, y que se quedó dormido en cuanto el avión empezó a rodar, ya no era un juerguista descansando la resaca. Era un chico de veintipocos que tiene que dormir en el avión que le aleja porque, cuando está en casa, no quiere perder el tiempo con el sueño. Porque hay mucho que contar a los colegas, porque hay mucha fiesta por el Sardinero, porque pasa muchos días sin abrazar a su madre.

Aquella pareja tan simpática que me preguntó en la cola de embarque si ellos eran “Priority”, ya no me parecía una pareja de aventureros. Eran los padres casi octogenarios de un emigrado a la fuerza a Dublín. Probablemente era su primer viaje en low-cost.

Licenciados sirviendo cafés, veinteañeros durmiendo en el despegue y padres perdidos por aeropuertos.

Un drama.

Una verdad.

Que no, que no nos vamos.

No nos vamos, nos echan.

Lo que de verdad importa

porunsaharalibre.org

porunsaharalibre.org

Lo que de verdad importa no es, ni de lejos, lo que nos está importando. Que la carta de una australiana que no cree en el amor incendie Twitter y el Sáhara ahogado nos deje así, que ni frío ni calor, es para hacérselo mirar.

He pensado muchos días en este post. Y, la verdad, es la primera vez que no sé muy bien qué decir (escribir).

A mí las desgracias, las tragedias, me dejan sin palabras. La pasividad de los que las contemplan me paraliza.

Hemos fallado. Como país y como individuos. Porque si una madre abandona a un hijo, aún teniendo medios para mantenerlo, es una mala madre. Y si el resto de la familia mira hacia otro lado, y no interviene, es una mala familia. Ahora cambia madre por España y Sáhara por hijo. Cambia familia por españoles.

Que el patriarca de la familia se siente a comer con el líder de los “buyers” que apalean a diario a ese hijo que hemos dejado en la estacada, sí que es para salir a la calle. Para quemar contenedores.

Y no la entrega de unos premios que, nos gusten o no, no están matando a nadie.

Nos importa mucho lo que vende. Y muy poco la raza humana.

Las lluvias torrenciales de los últimos días en el Sáhara han dejado a 25.000 personas (muchos niños y muchas niñas) sin casa. Sin comida. Sin nada.

25.000 personas.

Algunos damnificados tienen una parte de su familia en España. Porque sí, somos un mal país, pero hay (un puñado de) gente buena.

Las casas en las que pasan los veranos niños del Sáhara han vivido los últimos días en vilo. Con un silencio de ese que corta el aire y deja sin respiración.

Yo viví una vez un momento así. El 27 de febrero de 2010.

Mucha gente me ayudó aquel día. La que más, una periodista de nombre María. Sin conocerme de nada, renunció a su día de descanso para sustituirme y que yo esperara en casa por una llamada tranquilizadora.

Estos días, María esperó en tensa calma hasta que recibió noticias de su familia del Sáhara. Lo que escuchó al otro lado del teléfono no fue del todo bueno.

Pero, al menos, hubo un coro de voces para hablarle.

Admiro a María y a su familia. Y a todas las familias que son la excepción que confirma la regla.

La regla es un país que mira al cielo mientras el Sáhara se hunde. Que sólo comparte chistes fáciles, post ridículos (sí, aquí también incluyo mi post estrella de la vida).

De vez en cuando, fotos de niños ahogados. Pero sólo si son Trending Topic.

Podemos ayudar. No es tan difícil. Hay un número de cuenta (BANCO SABADELL: ES84-0081-0655-63-0001351540) para hacer ingresos.

Hay (algunas, no las suficientes) noticias que se pueden compartir en las redes sociales.

No todo van a ser cartas de amor.