Héroes nuestros

0002229776

Son héroes. Pero nosotros ya lo sabíamos.

Y no sólo los miembros de la Brigada de Salvamento Minero.

De niña mis héroes eran mi padre y mis abuelos, mineros. Por extensión, aprendí a honrar y a respetar la profesión desde muy pequeña. Un honor y un respeto que no había visto, hasta ahora, fuera de las Cuencas mineras. Ni siquiera en la propia región de Asturias.

La primera teoría de la comunicación (en periodismo se estudian cosas que no tienen nada que ver con “Sálvame”, señoras y señores) fue la de la “aguja hipodérmica”. La elaboró Harold Lasswell y habla del efecto directo que supone la propaganda sobre la “masa” (la gente de a pie) a través de símbolos, películas o discursos.

O lo que es lo mismo, ya que viene al caso, el efecto que causa la imagen de un corazón con un casco minero, la de un minero llevando en brazos a un ángel que estaba en un pozo, la de dos focos en los cascos alumbrando a un querubín.

Qué lástima que hagan falta imágenes tan pueriles para que admiremos el valor.

La “masa” y la “aguja hipodérmica” de las que hablaba Lasswell son personas que bailan al ritmo que tocan los medios de comunicación. Personas que, Dios nos libre, sacrificarían a su primer hijo varón si Telecinco se lo pidiera.

Los que se dejan llevar por discursos vagos que monetizan el sentimiento, que ponen euros al valor.

“Los mineros: jubilados a los 44 años y con un sueldo de 2.100 euros al mes”, tituló una información, en 2012, “El Economista”. “ABC”, el mismo año: “La mitad de los mineros prejubilados cobran más de 2.100 euros al mes”. Y “El Mundo”, en 2017: “Los mineros jubilados cobran el doble que la media nacional”.

Como si no lo merecieran. Como si no lo hubieran merecido siempre.

A mi no me hicieron falta dibujos de mineros llevando a hombros a un ángel para saber que existen los héroes.

Las imágenes que yo guardo son más fuertes, pero igual de efectivas. El recuerdo de mi abuelo, a pesar de que murió cuando yo tenía dos años. La imagen de un hombre angustiado porque le faltaba el aire, recuerdo su tos. Sólo tenía un 20 por ciento de capacidad respiratoria en uno de sus dos pulmones. La voz, cascada a la fuerza, con la que me llamaba “Pitiño”.

Recuerdo la tarde que estábamos sentados en un banco de la plaza y la madre de uno de los niños frenó el coche delante de nosotros. “Sube, que mancose tu tíu en Nicolasa”. Dos días después, fue el funeral.

Tengo la imagen guardada de mi madre planchando, de puros nervios, un día que mi padre no llegaba del tajo. Y de cómo nos enteramos, por un programa que se llamaba “A toda página”, de que había dos muertos en el pozo Figaredo, la mina en la que trabajaba él.

“Da-y voz” (sube el volumen), me dijo. Y entonces las cámaras enfocaron a la salida de la jaula. Cuatro hombres llevaban una camilla tapada, otros diez iban detrás. Entre ellos mi padre, con la cara negra y dos surcos que me dijeron que mi padre se había limpiado las lágrimas antes de salir de la tierra. Fue la primera vez que le vi llorar.

Y tampoco olvido el día que un chaval de Gijón (sí, Gijón, a 40 kilómetros de Mieres) me dijo: “Yo no entiendo que tu padre esté ya prejubilado, el mío es frutero y está reventado y no lo jubilan”.

Y yo le repliqué que los fruteros que yo conocía no trabajaban debajo de la tierra arrancando carbón. Pero que, en todo caso, si no se unían como gremio la culpa no era mía. La culpa, efectivamente, era de los fruteros de Asturias.

Nunca me volvió a hablar, pero aún lo conservo de “amigo” en Facebook.

El otro día, cómo no, compartió la foto de unos mineros llevando en volandas a un ángel.

Pocas veces pudo tanto un dibujo. Qué poder para que los que se llenaron la boca hablando de privilegios, de prejubilaciones y de malgastar, ahora se les quede el pecho pequeño presumiendo de “sus héroes”.

Que no se equivoquen, que no son de todos. Son nuestros.

Porque sí, eran y son héroes. Pero nosotros ya lo sabíamos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s