Todo lo que sé de ti

2016-07-07 23.41.03

Todo lo que sé de ti se escribe en un post. Y no muy largo.

Y te lo cuento, Hache, porque hoy hemos vivido un momento de esos raros que solo viven las familias de acogida.

Escenario: una consulta oftalmológica.

Diálogo:

Señora oculista: -¿Tiene el niño antecedentes familiares con problemas de vista?

Yo: -No sé, soy su madre de acogida. No conozco a la familia biológica.

Señora oculista: -¿A nadie?

Yo: -No, a nadie.

Señora oculista: -¿Fue prematuro?

Yo: -Le conocí con siete años. No lo sé.

Señora oculista: -Sabes muy poco de él.

 

Y enmudecí, Hache. Y lo siento, porque te he fallado.

Hay preguntas que no tienen respuesta. Y hay afirmaciones que no merecen una réplica.

Esta sí la merecía.

 

Todo lo que sé de ti es poco, se escribe en un post.

Pero importante.

Sé que sólo desayunas cereales. Y que te gustan con leche templada. Sé cómo miras el microondas con cara de concentración y cómo le pides cincuenta segundos de calor, ni uno más ni uno menos, con la precisión que sólo dan unos dedos tan pequeños como los tuyos.

Que te da pereza todo el ritual que acompaña al baño. Pero, una vez en la bañera, tardarías una vida entera en dejar el agua. Que, si te dejo, gastas una botella entera de jabón. Y que para ti el jabón, aún con un castellano casi perfecto, siempre será “champú”.

Que prefieres la ropa oscura.Y que disfrutas si te dejo pintarme. Que te siguen emocionando los regalos y que aún te entretienen los juguetes.

Que te gustan los dibujos de la tele. Da igual el rango de edad al que se dirijan. Que aún te ríes con “Peppa Pig” y que bailas con la música de “Bob Esponja”. Que te envuelves en la manta cuando estás en el sofá, aunque fuera el termómetro llegue a los treinta grados.

Que te asustan un poco los truenos. Pero vives con la esperanza de ver (desde lejos) un tornado. Que te gusta cuando llueve, pero sólo un rato. Que el sol te cansa pronto y que respetas la noche.

Que no te gusta “Star Wars” pero finges que sí por el merchandising. Así que nos llenas la casa de espadas láser, pero te duermes con “El despertar de la fuerza”. Y sé que imitas muy bien a Darth Vader en ruso: “Niet, ya toy otets” (o algo así, que me perdonen los rusos del mundo). Que lloras cuando alguien muere en una película. Y te disgustas de verdad cuando el personaje tiene cuatro patas.

Que amas la vida, a pesar de que has conocido ya su peor cara. Y que no te enfadas nunca, ni siquiera cuando la impertinencia de una oftalmóloga nos quita un poco las ganas.

Que sabes beber los ratos a tragos largos. Y que, cuando algo te llena,  lo desgastas hasta romperlo.

Que no confías fácil. Pero,cuando confías, tienes la mejor sonrisa del mundo. Que has aprendido mucho estos años. La mejor lección: decir “te quiero”, “te echo de menos” y “lo siento”.

Que me agotas la paciencia a veces. Que hay ratos que te ahogaría un poco.

También sé que me quieres mucho. Nosotros a ti también, que sé que lo sabes.

 

Todo lo que sé de ti se escribe en un post. Y no muy largo.

8 comentarios en “Todo lo que sé de ti

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s